Noir d'encre, format A4, poignée bien en main. Une couture a filé sur un bord : il l'assume, et nous aussi.

Le banc a pris son indépendance, le pupitre garde ses encriers. Deux pièces en chêne qui racontent des décennies de leçons sans rien cacher de leur âge.

D'un côté, le ballet du carrefour : voitures, agents et passants réglés comme une partition ; de l'autre, la salle d'un restaurant où chacun apprend les bonnes manières à table. Deux leçons de vie en société, à suspendre dans une classe... ou dans une cuisine d'aujourd'hui.

D'un côté, la touffeur verte d'une forêt vierge grouillante de vie ; de l'autre, l'immensité blanche et silencieuse de la toundra. Deux climats extrêmes réunis sur une même affiche, pour un cours de géographie qui a fait voyager des générations d'écoliers sans bouger de leur pupitre.

D'un côté, un campement de pasteurs nomades sous tentes, entre troupeaux et grands espaces ; de l'autre, un quartier de gratte-ciel vertical, symbole de la ville moderne. Le nomadisme face à la métropole : un contraste de modes de vie qui a marqué toute une génération d'écoliers.

D'un côté, le monoplan jaune de Blériot file au-dessus de la côte, sous les yeux d'une foule qui l'acclame ; de l'autre, Jaurès harangue une foule de mineurs, au pied des chevalements. Deux moments forts de l'histoire de France, réunis sur une même affiche d'école.

D'un côté, une diligence lancée au galop croise une locomotive à vapeur sous le regard d'une foule en crinolines et hauts-de-forme ; de l'autre, des Parisiens font la queue devant la boucherie municipale, dans une rue enneigée. Deux pages d'histoire du XIXe siècle, du progrès qui s'annonce aux privations de l'hiver.

D'un côté, la grande salle des États généraux, avec son trône sous dais fleurdelisé et ses rangées de députés en perruques poudrées ; de l'autre, la foule armée qui donne l'assaut à la Bastille, canons en avant, dans la fumée. Deux scènes fondatrices de 1789, réunies sur une même affiche d'école.

D'un côté, une planche de six vignettes qui suit la fabrication du tissu, de l'usine aux métiers à tisser ; de l'autre, la grande place d'un bourg envahie par les vaches, les chevaux et les marchands un jour de foire. L'industrie et la campagne, deux visages de la France d'hier réunis sur une même affiche d'école.

Retour aux années tableau noir avec nostalgie... Pour faire de grands ronds ou résoudre les plus difficiles exercices de géométrie, ce compas sera parfait. Promis vous ne serez pas obligé de rouvrir vos manuels de 6ème, l'accrocher au mur en déco vous permettra peut-être d'exorciser vos cours de maths du collège !